Наш єдиний шанс вижити - озброєний опір, плюс солідарність світу

За матеріалами інтернет-видань 07.03.2026 427

ARTEM TJAPAJ: Fem minuter senare var min bästa vän död

Вже минуло чотири роки, як я в армії, і вперше з 22-го здав видавцеві нову художню книжку.

Артем Чапай, військовослужбовець ЗСУ, письменник, сторінка ФБ.

Чотири роки - це десятина всього мого життя і одна п'ята дорослого, і я все ще "глибокоцивільний" (ТМ), усе ще не звик, що тут я "член палати лордів, шанований член суспільства", якого кличуть представляти Україну позакордонню - а тут через двадцять хвилин мене "нагинають", за принципом колективної відповідальності й тому подібне. досвід роздвоєння виражено і в самій книжці, але в смішнішій та метафоричній формі: там людина плутає, у якому світі живе насправді, а який вигаданий.

я почав писати цю книжку влітку 2023 року в Покровську, на папері, лежачи між двох імпровізованих камер: в одній було двоє полонених росіян (один із Самари, інший я забув), а в іншій - українець, який до 22 жив у "днр" і думав, що "ну я ж архітектор поза політикою, мені нічого не буде", доки його не мобілізували "визволителі" воювати проти України. ще з ним сидів полонений непальський найманець.

я трохи пописав у наступні тижні, а потім почалися події, які все перевертали.

власне, почав я ще в 22-му, але думав, що "ну, сенс писати має, коли ми будемо знати, чим це все закінчиться". стадія прийняття, що хз коли й чим це закінчиться, ми не знаємо - а десята частина життя минула.

в результаті персонаж, від імені якого все мало йти, став епізодичним - книжка набула фантастичних елементів - вона стала про погляд із майбутнього - і, що головне, вона вже не так про війну, як про сім'ю, реальність і можливість жити й навіть бути щасливим навіть за таких умов.

вона називатиметься "Т-щастя".

що за "Т" - то вже треба читати. сподіваюся, ви її приймене ще краще за "Не народжені для війни"

по часу це планується як типовий #підарсенал

я хочу подякувати тим, хто її читав уже на стадії чернеток - не тегаючи, бо дехто - військові, дехто - я не знаю, чи хоче публічності, а дехто - знаю, що не хоче. просто дякую.

Далеко не кожен українець зміг воювати, але рішучість меншості ускладнює агресору – навіть такому величезному, як московія – зламати опір. Ось чого ми всі повинні були навчитися.

Однак агресори також дізнаються, що якщо перемогу не можна здобути на полі бою, то жінки, діти, люди похилого віку, медики, шкільні вчителі та інші мирні жителі мають бути тероризовані. Опалювальні споруди, у час з найсуворішою зимою за останні десятиліття, треба розбомбити.

Але і це не зламає опору. Агресор знає, що навряд чи їх все одно стратять по-нюрнберзькому, то чому б не бомбити? Кілька військових злочинів там, кілька злочинів проти людяності тут... агресори навчаються один від одного своєї безкарності, а також дізнаються, що кожна подальша агресія змушує публіку "втоми" звірства, і тому забувають про попередні зло.

Ми, люди, які чинять опір, повинні дізнатися, що про домінуючих рідко пам'ятають або допомагають, так само як забули про уйгурів.

Озброєний опір у поєднанні з активною солідарністю кращих куточків світу може бути нашим єдиним шансом зупинити себе від того, щоб стати жертвами геноциду.

А ще запам'ятав собі, що у воюючу Україну 24 лютого 2026 року прибули лідери таких країн:

Литва

Латвія

Естонія

Фінляндія

Швеція

Норвегія

Данія

(прямо всі на карті, одна впритул до іншої)

плюс

Хорватія.

Попередня
Перехід на засоби захисту рослин за нормами Євросоюзу обійдеться нашим аграріям більше ніж в 2 мільярда євро